Onde eu estava no dia 1o de abril de 1964

Onde eu estava no dia 1o de abril de 1964

Vem vindo o abril tão belo em sua barca de ouro!

Um copo de cristal inventa as cores todas do arco-íris.

Eu procuro

As moedinhas de luz perdidas na grama dos teus olhos verdes.

E até onde, me diz,

até onde irá dar essa veiazinha aqui?

(Abril é bom para estudar Corpografia!)

Em sua coluna d'O Globo, o considerado Arnaldo Jabor escreveu: "Onde vocês estavam no dia primeiro de abril de 1964? Pois bem, eu estava na UNE..."

E Jabor, cujo texto escrito há quatro anos foi agora reproduzido, passa a contar como acompanhou o incêndio do edifício da Praia do Flamengo, provocado por boa parte de seus colegas de faculdade, enquanto os militares cuidavam do resto.

Tomo a liberdade de responder a pergunta do cronista/cineasta, ao recordar que no dia primeiro de abril de 1964 eu estava na sucursal d'O Diário de S. Paulo, modesta sobreloja da Rua do Carmo, 6, à espera do nosso chefe, Léo Guanabara, que nos traria noticias de uma das mais confiáveis fontes, o coronel Dagoberto Rodrigues, diretor dos Correios e Telégrafos, de quem Léo era o principal assessor. Ele chegou por volta de 10 da manhã, eufórico: as forças legalistas defrontavam-se com as do general Mourão Filho na Via Dutra, a "carnificina" era impressionante e... "estávamos ganhando".

Todavia, como se viu no resto da manhã e do dia, e nos dias, semanas, meses e anos seguintes, o coronel Dagoberto estava mal informado. As tropas que haviam saído do Rio para enfrentar as que marchavam desde Juiz de Fora simplesmente deram-se as mãos, e, juntas, desceram a serra. O resto da história todos conhecem.

No início da noite, com os milicos a discursar nas emissoras de TV e rádio subjugadas, saímos da sucursal derrotados. Éramos poucos na salinha que abrigava aquele apêndice dos Diários Associados: Léo, Pery Cotta, Adalberto Areias, Paulinho Goldrajch, o “Fogoió”, Elio Gaspari, que iniciava a brilhante carreira, Nicodemus Pessoa, conhecido como “Baixinho”, e o autor destas maltraçadas. Escapamos juntos, o Baixinho e eu, rumo à nossa mansão/esconderijo, um conjugado no famoso edifício número 200 da Barata Ribeiro.

Ali, na companhia de outros amigos que se acotovelavam e dividiam as despesas, nos agarramos a novos projetos de vida. Sofremos muito, o Baixinho queria resistir, pois era amigo de Francisco Julião, aquele da reforma agrária “na lei ou na marra”, mas eu desisti de lutar no dia em que um “correligionário” bateu em nossa porta e me pediu um short e uns óculos escuros, porque precisava de algum disfarce para comparecer ao “piquenique das esquerdas” em Niterói.